Barry Diller revela sua alma em seu novo livro de memórias, "Who Knew"

Na semana passada, a poucos passos da Little Island de Manhattan, as pessoas que aproveitavam o sol no High Line deram pouca atenção ao homem que ajudou a criar este canto do mundo, o lendário empresário Barry Diller.

"Quando você está aqui em cima, mesmo que não esteja muito alto, você realmente se sente elevado, [com] uma perspectiva totalmente diferente da cidade", disse Diller.

Vamos falar sobre diferentes perspectivas: aos 83 anos, o próprio Diller agora convida as pessoas a olharem para ele com outros olhos. Na próxima semana, ele lançará seu livro de memórias, que levou mais de dez anos para ser escrito. Em "Who Knew", ele cita muitos nomes, conta histórias malucas e expõe sua alma sobre coisas que jurou nunca falar em público.

No prefácio, ele escreve: "Quando eu era jovem, tinha muito medo. Não tenho mais isso. E estou velho demais para me importar."

Medo de quê? "Eu tinha medo de que segredos fossem revelados", disse ele. "Eu tinha medo, achava que não me qualificava. Acho que só tinha medo de me revelar."

Diller conta que estava na escola primária quando percebeu pela primeira vez que poderia ser gay. "Com 11 ou 12 anos, ou 13, peguei minha bicicleta e fui até a Biblioteca Pública de Beverly Hills. Procurei livros sobre homossexualidade. E tudo o que eu lia era horrível. Então, peguei minha bicicleta, fui para casa e pensei: 'Sou um condenado' . Quer dizer, para uma criança pequena, isso não é nada bom."

Ele teve sua primeira relação sexual aos 16 anos. Perguntei: "Você contou para os seus amigos? Contou para alguém?"

"Claro que não! Tá brincando? Eu não disse isso a mim mesmo", respondeu Diller. "Quer dizer, eu pensei... ah, o que foi que eu pensei? Pensei: 'Ah, eu fiz isso. Não preciso fazer de novo. '"

"Fiz isso com um cara, mas foi só isso?", perguntei.

"É, não preciso fazer isso de novo", disse Diller. "E aí, um mês depois, eu fiz. E aí eu soube."

Mas, na época, ele achou melhor manter segredo. Jurou nunca mentir sobre isso, apenas manter em segredo. Ele escreve que, ao longo de sua vida, sua sexualidade foi como uma "bigorna em um fio" pairando sobre sua cabeça. "Sim, porque eu tinha medo", disse ele. "Olha, isso foi nos anos 60 e 70. Bem, acho que provavelmente eu estava sendo realista ao dizer que, antes de tudo, minha sexualidade era confusa. E eu pensei: Bem, se eu revelar, o que vou realmente revelar?"

"Eu não queria arriscar o que muitas outras pessoas já tinham arriscado, mesmo naquela época. Quer dizer, falar sobre homossexualidade, falar sobre bissexualidade, seja lá o que for sexualidade, era algo que me dava muito medo", disse ele.

Em particular, Diller vivia com medo de ser descoberto, mas em público era um dos líderes mais corajosos do ramo. Como executivo júnior na ABC, ele foi pioneiro no filme da semana, um sucesso de público, e mais tarde criou a minissérie de TV ainda mais bem-sucedida, com eventos marcantes como "Raízes".

Quando "Roots" estreou em 1977, mais da metade da população dos EUA assistiu. "Havia de 30 a 40 a 50 milhões de pessoas assistindo ao mesmo tempo, porque, claro, não havia gravador", disse ele. "Era um horário marcado. E todos nos Estados Unidos compareciam ao horário marcado."

E então, o homem que conquistou a TV foi para o cinema, tornando-se, aos 32 anos, chefe da Paramount.

Ele se sentia incluído? "Meu Deus, não", disse ele. "Quando me tornei presidente da Paramount — e eu era o cara da televisão, imagine só — pensei: 'Como, em nome de Deus, isso aconteceu? É um acidente da história que será corrigido rapidamente.'"

Mas o garoto da TV sabia contar uma boa história e deu sinal verde para uma série de filmes que se tornaram clássicos, como "Os Embalos de Sábado à Noite", de 1977.

Foi durante aqueles primeiros dias na Paramount que Diller conheceu a estilista Diane von Furstenberg. Curiosamente, eles não se deram bem no início. "É, na primeira vez que a conheci, nunca mais quis vê-la, porque ela me desprezava e tudo mais", disse ele. "Mas na segunda vez que nos encontramos, alguns meses depois, em questão de minutos, foi puro desejo."

"Foi um romance picante", eu disse.

"Sim. Ah, sim, eram essas coisas."

"E deixe claro — quero dizer, vou deixar claro — que seu relacionamento com Diane não é apenas platônico."

"Não. Não. Não foi isso que começou, não, não, não, não."

"Vocês são amantes."

"Sim."

"Parece-me que um dos pontos que você está tentando enfatizar no livro é que não precisa ser algo mutuamente exclusivo — que você pode estar apaixonado por Diane e, ao mesmo tempo, sentir-se atraído por homens?"

"Sim", disse Diller. "Não vejo nada mutuamente exclusivo nisso, não. Quer dizer, outras pessoas podem, mas eu não. Se eu sei que a pessoa se importa comigo, não sinto ciúmes de mais nada. Então, acho que é só sorte."

Diller diz que deve muito do seu sucesso profissional também à sorte. E ele teve muita sorte: nos anos 80, como presidente da Fox, ele criou uma quarta rede de TV, com Homer Simpson e tudo.

Questionado se o sucesso o entedia, Diller respondeu: "Sim, com certeza. O que você vai fazer com ele depois que ele chegar lá?"

Nos anos 90, Diller mudou de rumo novamente, investindo em compras em domicílio e, por fim, adquirindo um monte de negócios na internet que se tornaram nomes conhecidos, como Expedia e Match.com.

E, nesse meio tempo, ele e Furstenberg ajudaram a criar o High Line, doando seu tempo e dezenas de milhões de dólares. "Não cura o câncer", disse ele. "Não vai mudar a dinâmica do mundo, erradicar doenças, nem nada. Mas traz prazer às pessoas."

Ele diz que tem um objetivo semelhante com este livro: compartilhar uma boa história. E isso significa contar a verdade – finalmente se livrar de um segredo que ele guarda há uma vida inteira.

Perguntei: "Você toca nesses sentimentos de: Talvez eu estivesse errado? "

"Não sei se estava errado em não falar sobre minha vida privada; acho que fui covarde", disse Diller. "E não gosto disso. Mas essa é a verdade. Eu fui. Eu não tive – e gostaria de ter – eu não tive coragem, naquela época, de fazer declarações."

"Isso pesa em você?"

"Eu não diria que isso me pesa", disse ele, "mas é algo que, claro, eu já pensei..." Ele fez uma pausa. "Mas não acabou sendo tão terrível."

O mesmo pode ser dito de sua vida pessoal: Diller e von Furstenberg se casaram em 2001 e estão mais fortes do que nunca.

Ele chama o relacionamento com ela de alicerce da sua vida. "Bem, não conheço descrição melhor do que alicerce", disse Diller. "Os melhores momentos para nós são quando somos só nós dois. E depois de quase 50 anos, quanta sorte você tem?"

LEIA UM TRECHO: "Who Knew" de Barry Diller Em seu novo livro de memórias, o ex-executivo de TV, cinema e mídia explica as limitações do excesso de informação — quando o instinto (por exemplo, o que torna um Filme da Semana intrigante?) pode ser um melhor indicador de sucesso.

EXCLUSIVO DA WEB: Assista a uma entrevista estendida com Barry Diller

Para mais informações:

História produzida por John D'Amelio. Editor: Remington Korper.

Veja também:

• Como um vestido mudou a vida de Diane von Furstenberg ("Domingo de Manhã")

Tracy Smith

Tracy Smith é uma correspondente premiada do "CBS News Sunday Morning" e do "48 Hours", que se juntou à CBS News em 2000. Smith cobriu uma ampla gama de assuntos, produzindo entrevistas reveladoras com artistas que fazem notícias, além de reportagens comoventes e aprofundadas.